当然，随着年岁的增长，我逐渐失去了对《赛尔号》的热爱，也再也没有打开这款游戏。直到最近，一场有关技能命名的风波，让它重新回归我的视野。

　　《赛尔号》在近期的版本更新中，增加了巨型仙人掌的新形态——参天巨型仙人掌。巨型仙人掌凭借寄生种子加催眠粉的组合技，在当年能够硬控大部分精灵，是无数玩家逃课的神技。按理来说，诞生于2009年的巨型仙人掌新进化，应当是博取玩家情怀的最好时机——然而，事实却恰恰相反。

　　这是因为参天巨型仙人掌的技能名称，引起了《赛尔号》玩家的强烈不满。在它的技能表中有一招名为“刚茎辊压”，该技能谐音同“赶紧\杠精滚呀”，对玩家来说，这样的技能名称无疑是在暗示他们“爱玩玩，不玩滚”。

　　紧接着就有人发现，参天巨型仙人掌的另外两个技能“蔽日倾覆”“毫针漫雾”，看似风平浪静的表面之下暗藏玄机——将它们倒过来读，就构成了诅咒玩家浮木抱碧的阴暗词汇。

　　而《赛尔号》新版本主线剧情关卡的名称——“差不多得了”，为本就激烈燃烧的舆情，狠狠地撒了一把辣椒油。

　　就在2月底时，《赛尔号》刚刚因为“皮神传说”收费事件，被玩家冲到发表道歉声明，紧急宣布可以免费获得精灵“皮神”。仅过不到数周，此次疑似内涵玩家的事件让《赛尔号》再陷囹圄，数个巧合同时发生的概率小之又小，对多数人来说，这无疑是策划为非作歹的“铁证”。

　　在愤怒情绪的裹挟下，大清算时刻到来了——玩家开始纷纷寻找此前版本中策划作恶的“蛛丝马迹”。比如，同时拥有“找茬”“乌合之势”以及“跪地求饶”三个技能的兹拉特，就是内涵玩家无理取闹惹是生非，常常聚集在一块带头冲锋策划，最后不得不放弃尊严请求原谅。

　　再比如，情人节赠送的友情机器人，暗示玩家情人节表白被“拒”，被女神“竭力大切割”后，经历一阵强有力的“灰心冲击”，痛定思痛下“精神觉醒 ”，从此走上“自我提升”的道路。

　　于是，《赛尔号》很快就比肩《三国杀》，成了人人喊打的过街老鼠。即便官号第一时间就发表了道歉公告，愤怒网友还是涌进了官号的评论区，对策划倾泻自己的不满。

　　也有人选择同态复仇，以其人之道还其人之身，在社区二创针对策划的污言秽语。

　　其实，有关技能名称的节奏早已不是第一次出现在《赛尔号》了——早在此前的版本更新中，就出现了“幽魔相啸”“雅髯狮啸”这样的技能名称。

　　不仅如此，《赛尔号》策划还曾用藏头诗的形式来向自己暗恋的女神表白，此事于《你童年时玩过的《赛尔号》，怎么就成了舔狗表白的工具？》一文中，有详尽记载。

　　一种是“策划干了”，策划确实祝愿玩家浮木抱碧，直抒胸臆让各位玩家赶紧滚蛋，这很直白，没有什么值得讨论的空间。

　　值得一提的是另一种声音——“策划没干”，玩家对此次事件过于敏感了，如果拿放大镜观察任何一个字眼，那恐怕没有游戏能逃脱解构主义的大手。

　　绝大多数游戏元素一经诞生，其自身的意义就不再为作者所左右，数字原住民通过抽象文化、MEME创作等，重构这些游戏符号的意义，伴随着其所在的上下文等背景信息，形成一种独特的阐释开放性。

　　按照这样的形式解读，即便是《炉石传说》来了，玩家也能从近十年版本更迭的关键词中，拼凑出策划狂野的幻想。

　　或许你以为《赛尔号》这样的事件已是百里挑一，但如果将视野放到整个游戏圈，会发现其他的游戏同样有着相似的节奏——《穿越火线手游》中就曾出现著名的“屠尼双擎”事件，将游戏中武器自选卡赠送道具的第一个字连在一起，得出一个惊世骇俗的词汇。

　　更离谱的是，其清明节赠送的道具，竟然是母亲节限定武器AWM-温馨，除此之外还附赠七天的“死神”和“极光”。至于个中含义，想必各位应该也有自己的解读，在这样特定的节日送出这样的道具，也难怪玩家会骂声一片。

　　但话又说回来，游戏运营作为一个协作分工的项目，到底是哪个策划对命名问题产生了决定性作用，可能在官方发声之前，永远也难以找到答案。近似“黑匣子”的运作机制，让玩家难以找寻目标，而人工反馈渠道的缺失，进一步加剧了这种情况。

　　难道真如社区所说，玩家愈发敏感了吗？之所以有这样的现象产生，是由于长期运营的盈利需求，策划往往会做出处于玩家对立面的游戏改动，而玩家也容易因此产生抵触情绪。

　　至于为什么时常出现命名方面的争议，难道策划真的是故意恶心玩家吗？实际上，排除极少数极端例子（比如上面的生日祝福），大部分恶心玩家的操作并不能让策划得到什么好处，反而容易导致玩家流失的状况，这与游戏盈利的目的背道而驰。

　　一方面，游戏命名作为一种表达形式，却容易忽视其在不同角色语境下的意义，而策划思维与玩家思维的错位，让两者之间的话语体系存在系统性偏差，当开发团队缺乏对用户的详尽调研时，就容易产生辞不达意的情况。举个不那么恰当的例子，就像黑人可以唱《阳光彩虹小白马》，但白人唱就会吃黑人手枪里的子弹。

　　另一方面，某些开发者过度追求非主流的“节目效果”，有时在传递信息的过程中过度关注形式层面的创意，希望通过谐音梗或是网络黑话实现出圈，这种“恶趣味”与普世文化价值产生冲突。例如，《猛兽派对》上线之初饱含争议的命名——货币名称“尼莫币”和某位角色名称“香草尼莫”。

　　归根结底，玩家们尖锐声音攻击的从来不是单纯的名称，而是《赛尔号》消费老情怀逼氪逼肝的现状，或是《穿越火线手游》赏金令爆率低等等不合理的现象，以及《猛兽派对》定价与完成度之间的错位。玩家对游戏的不满之处得不到宣泄，合理的建议得不到策划的反馈，舆论如高压锅般逐渐加压，最终在命名事件中一点就炸，爆发出不可阻挡的力量。

　　而舆论一旦点燃，官方往往会陷入“自证陷阱”中，这是一种量变引发质变的过程——玩家不再在意事情的真相，反而将情绪作为第一判断的标准，它的形成正是官方屡错屡犯的结果，也是公信力逐渐流失的具体表现。

　　官方没有对可能存在的敏感信息给予足够关注，第一时间回应玩家的诉求。运营言语不当、发言避重就轻，且不解决实际问题等因素，让他们陷入了进退两难的境地——一旦官方对玩家发言采取封禁措施，又恰恰坐实“辱骂玩家”这一结论；如果对负面信息采取放任自流的态度，又反而容易使其在传递的过程中不断放大，进而导致负面舆情的漩涡。

　　即便《赛尔号》官方于事发不久后，进行了严格的自我纠察，并宣布调整有争议的技能名。但早已坍塌的公信力，恐怕一时半会依旧难以重新构建。

　　在目前汹涌的舆情中，唯一能够确定的，就是当年那个“白月光”，恐怕再也回不来了吧。