伴随着“拼多多”模式的盛行、“9.9元包邮”的随处可见，当今的消费格局正在发生翻天覆地的变化。美国历史学家温迪·A. 沃洛森所著的《便宜货：廉价商品与美国消费社会的形成》，恰似一面镜子，清晰映照出廉价商品背后错综复杂的美国社会环境，也引发我们对今日人们的消费行为、价值观念的深度反思。
“便宜”一词的含义在历史长河中不断演变。16世纪中期，它用于描述价格和品质，常与“昂贵”相对，那时人们用“便宜且糟糕”来形容那些价格低但质量也差的商品。17世纪早期，“便宜”的含义出现了微妙变化，开始指代轻易获得的东西，暗指其没什么内在价值。这种语义的转变，反映出人们对事物价值判断的变化，也为后续“便宜”在消费语境中的复杂含义埋下伏笔。
书中，沃洛森追溯了美国“便宜货”的进程，其起点可定在18世纪的消费者革命。当时，工业化和全球化初露端倪，批量生产的廉价商品开始涌入市场。到了19世纪，连锁商店的兴起为廉价商品的发展带来了新的变化。商家通过展示多样的商品，巧妙地模糊了消费者长久以来对品质的关注。同时，日本制造的各类廉价小物件大量进入美国市场，迅速成为“丰裕社会”的一种象征。它们不仅满足了消费者对物质的需求，还在一定程度上改变了人们的生活方式和消费习惯。
《便宜货：廉价商品与美国消费社会的形成》,[美] 温迪·A. 沃洛森 著,李兆天 译,中国科学技术出版社2024年出版
进入20世纪，电视购物和资讯广告的出现彻底改变了消费市场的格局。“最新款”“限时特惠”等宣传攻势让消费者一次次打开钱包，“买后即弃”的消费模式开始形成。人们以为通过购买这些商品就能过上“美好生活”，实现阶层跃升，但这不过是消费主义制造的幻觉。沃洛森批判道，廉价商品背后是“垃圾工业综合体”，它利用人们内心的焦虑和欲望，给人们带来物质过剩的同时，也造成了精神层面的匮乏。
如今，美国消费者依然对各类商品有着旺盛的需求和无尽的渴望。不同的是，他们购买的产品并非电视广告中常见的“噱头”产品，而是在高档展厅和专项目录那亮光纸页面上出售的独家产品——那些半真半假的医疗小装置，如红外线止痛贴、面部纳米蒸汽机；卖弄张扬的专用设备，如Wi-Fi宠物零食机、冷黄油刨丝器；以及新奇玩意儿，如星球大战烤面包机、给办公椅用的超人披风等。尽管这些东西更加离谱、昂贵，但本质上仍然被作者称为“垃圾货”。例如，哈马赫尔·施莱默2011年《礼品预览》商品目录中的唯一完整版瑞士军刀，售价高达1400美元，号称具有大约112项功能，但因其过于小装置化的设计，可能无法真正实现任何一项功能。这恰恰反映出精英阶层在消费时，更多地是为了满足自身的身份认同和炫耀心理，而并非单纯追求产品的实用性。
近年来，中国消费市场也出现了廉价商品的网购热潮。算法推荐和直播带货构建起“即时满足”的消费闭环，使得“垃圾货漩涡”在短视频平台“321上链接”的吆喝声中不断加剧。“薅羊毛”“平替”等词汇频繁出现，商品的使用价值有逐渐被符号价值取代的趋势。购买行为本身成为人们展示“精明生活”的方式。
沃洛森的《便宜货》让人清醒地意识到，廉价商品的繁荣并非毫无代价。从环境角度看，大量粗制滥造的廉价商品加速了资源的消耗和环境的污染。在精神层面，廉价商品通过制造“伪需求”，不断刺激消费者的占有欲，但却无法给予他们持久的满足感。“买后即弃”的消费模式，不仅造成大量物质浪费，还削弱了人们与物品之间的情感联结。
便宜货，似乎能让所有人都过上“美好生活”，但其背后则隐藏着“你是谁”“你渴望成为什么”的心理密码。这部美国廉价商品史叩问着正处于消费主义旋涡中的现代人类：当所有物品都变得轻易可替代时，生活的意义感是不是也在不知不觉中被稀释了？
05月22日，卖挂历已有40多年 皇城根儿78岁“挂历金大爷”想找“继承人”，乐博注册，威尼斯人体，时利发体育，至尊游戏平台
05月22日，南水北调进京水量达百亿立方米 北京地下水位连年回升，168注册彩金，乐鱼网络平台官网，365亚洲版，欧宝登录体育登录
05月22日，《习关于健康中国论述摘编》出版发行，bob软件官网下载，炸金花安卓，九游会下载安卓版下载东西吗，365app怎么下载
05月22日男子6米陡坡掉落又被落石砸伤 医生从腹腔搬“救兵“为其保肢亚美体育官网入口下载乐鱼全站官方首页米乐免费试玩英皇娱乐app下载
05月22日广东省珠海市斗门区莲洲镇党委书记刘桂柱被查大阳城娱乐官网首页九游会网页版手机大游戏在哪里下载首页天9国际手机版
05月22日湖南张家界上演“猫抓老鼠”跑酷对决金榜BETVLCTOR网页版买球app网易贝博体育官网入口网页……
05月22日，四川：全面提升旅游服务品质 打造更多巴蜀韵味文创产品，奥门银河误乐城app下载，ag娱乐网站，安博电竞app，注册送十元斗地主
05月22日，一习话·众行致远丨“共同谱写‘大金砖合作’高质量发展新篇章”，世界杯体育买球网，必威betway中文版，新甫京娱乐app，银河游戏厅app
05月22日2024年中国--东盟经济论坛在马来西亚举行银河游戏开户明升体育在哪开户pg电子现在还能试玩吗火狐电竞
05月22日，建设高能级开放强省：浙江为何提出三个“最”？，开云官网登录，华体会电竞，AOA在线年欧洲杯决赛圈分组
05月22日，滕哈格留任曼联,他靠什么打动“红魔”高层? ，亚星国际官网正网，sbf888下载，乐赢网，乐鱼体育注册
05月22日，【理响中国·人民至上@中国式现代化】海报｜塑文明乡风 促乡村振兴，手机PC平台澳门官方，AOA在哪开户，挣钱诈金花，必赢亚洲登陆
05月22日星火成炬 幸福 无限蔓延 上海签发粤港澳大湾区外首张赴港澳人才签注真人娱乐开户云顶娱乐体育登录M6米乐网页版入口森林舞会游戏
05月22日时隔六年再捧杯 国羽队史第11次捧得汤姆斯杯 网络电子赌钱德州APP都上不去了利来国际的最新网址网站365
05月22日前三季度进出口总值创历史同期新高 各地培育外贸新动能金沙9170网址万博在线登录必赢亚洲电脑网页版登陆新蒲京娱乐官方
湖北铁饭碗大学，金价上涨带火黄金积存业务四川瓦屋山景区1名游客被飞石砸中身亡爱体育网赌乐鱼乐鱼体育乐天堂娱乐平台爱博平台登录网址
孙杨：感谢自己曾经走过的每一段路，云南山体滑坡已致20人遇难 24人失联商务部等5部门决定将382个品牌认定为第三批中华老字号kok游戏平台云顶国际直播视讯e世博真人AG娱乐的网址是多少
教育局回应女生遭俩老师轮番暴打，康康 兰花草国家二级保护动物凤头鹰、蛇雕相约“五一”度假BBIN体育网站沙巴体育app进不去果博网页登陆yobo888体育app
莫斯科绅士，李晋晔辞职【两会超线中国两会闭幕 代表们的关键词是啥？188bet在线官网彩票boba软件下载九游会登陆
王添艺曾和搭档3比0战胜莎头组合，深圳一小区暴力强拆？街道回应外交部：中国愿同联合国人权机制开展建设性交流与合作竞彩篮球app1赔0.95刷反水技巧天博平台首页皇冠在哪注册
大明王朝1566，宋亚东不敌彼得严日本东京7月共123人中暑死亡 没开空调是主因微信捕鱼版红包电子游艺网站必威竞彩官网AG平台网
知名大厂宣布春节可返乡办公两个月，黄圣依终于怼杨子了第二届链博会境外参展商占比上升到32% 将首发首展首秀70多项产品拉斯维加斯怎么下载66棋牌游戏平台开元棋牌官网ky必赢网址9605
